20世纪90年代，我还是一个本科生的时候，偶然读到了著名学者、现在已经是台湾“中研院”院士的林毓生先生写的一篇文章，讲的是芝加哥大学的事情，尤其是这所大学的一个特殊的教学与研究机构：社会思想委员会。林先生的文字激起了我对芝大以及这个“委员会”的强烈兴趣，不禁心向往之，这是我和芝大的第一次“接触”，它无意中成为我和这所大学之间的前缘。

读完北大的硕士课程后，我向六所美国大学提交了研究生入学申请，其中就有芝大，六封厚厚的录取通知包裹先后到达，遗憾的是，芝大的奖学金太少，最后我选择了哈佛。在哈佛读的也是硕士课程，四年很快过去，我在2001年年初收到了一封博士生入学录取通知，它来自芝大，而且正是我魂牵梦萦的“社会思想委员会”。按照美国大学的惯例，芝大给我定了一张飞机票，让我做一趟“campus visit”，于是，在一个冰天雪地的日子里，我终于亲眼看到了在芝大灰色的哥特式建筑群，它们在狂风中冷冰冰地矗立着。

很多年后，我碰到一个刚到芝大的上海学生，他指着校园说：我简直到了农村。他的话虽然措辞不准确，但意思不算夸张。按照地理位置，美国大学大致可以分为两类，一类是那些位于都市里的，比如哥伦比亚大学，另一类则位于远离都市的郊区甚至更加偏远的乡村小镇，比如普林斯顿、康奈尔等，芝大就约略属于第二类，它坐落在芝加哥这座巨型城市的南部郊区，一般人称那里为海德公园（Hyde Park）。

“风城”是芝加哥的别名，由此可见其自然气候的恶劣，不过所幸的是，这仅限于冬季。每逢冬季，与芝大毗邻的密西根湖纵然湖面广袤，但也免不了结起厚重的寒冰，远远望去，往日蓝幽幽的湖面竟化作白茫茫一片向北方和东方无边地伸展开去，风光颇为震撼。

坐落在现代文明的荒原之上

不过，与芝加哥的人文环境相比，其自然条件还算不错。如果从人文地理的角度来比较一番波士顿与芝加哥，那么我们可以这样总结，波士顿更多地是一座自然长成的城市，气度从容不迫，人与周边环境相得益彰，而芝加哥则是纯然地出自人工的现代构造，仿佛巨人们用钢筋水泥搭建的积木，给人很大的压迫感。我记得初到芝大，一位老师就督促我去芝加哥Downtown去逛逛，他说，游历芝加哥是亲身经验“现代性”的最好方式之一。的确，穿行在车水马龙、高楼林立的芝加哥，免不了会想到《摩登时代》、《城市之光》里的一些依稀相似的画面以及其中茫然若失的情愫。芝加哥位于著名的大湖区，大湖区则是美国传统大工业的主要基地，后来大工业基地逐渐迁出，留下了大量废弃的工厂遗址和遗迹，堪称现代文明的“荒原”（waste land）。芝加哥大学正是坐落在这样一座现代文明的荒原之上。从Google Earth上可以看到，校园所在的Hyde Park区域一片葱绿，但是其周遭却像遭到蝗灾一样，集结了密密麻麻的住宅，绿意甚少。就这样，校园的灰白色哥特式建筑群高高地耸立着，周遭却是杂乱的黑人社区，芝大彻底成了一座被黑人包围的孤岛。

美国生活美国衣食住行美国日记感受美国旅游景点美国课外打工