赴美国留学7年后，我再次坐到外婆的餐桌旁。她问，“这次何时回美国?”我告诉她自己想在中国当自由撰稿人。外婆接连向我提出问题：报道哪些?会替中国说话吗……她本人曾是从业几十年的记者。我说：“我为中国记者能忍这么久感到奇怪。我要是他们中的一员……”外婆打断我，“你当然觉得奇怪。你在国外待太久了”，她啪地放下筷子，“这只是中国新闻业的运作方式。你懂吗?中国不是美国!”“高傲”、“无知”和“半个美国人”等字眼不停从我耳畔飞过。

17岁时离开中国赴美就读，我很快意识到，外国人眼中的中国迥异于我所熟悉的。渐渐地我对中国的理解演变为一幅混乱的印象派画作：来自东西方的新闻和观点并列其间，宛如相互冲突的色彩，拒不形成完整形象。

但这正是我回国后迫切希望与亲朋好友分享的形象。一天，在出版社任主编的妈妈谈及准备出版的新书。“是关于犹太人的”，她说，“展现隐藏在其企业家成就背后的秘密。”我常听到中国人有关犹太人的类似议论。我小心地指出其观点有种族成见。妈妈不耐烦地看了我一眼，“在中国这并无冒犯之意。不能因为在美国怎样，就意味着我们在中国也必须怎样。”

我常常发现，同美国的熟人相比，与中国的亲朋好友更难以谈论中国。在美国，我的中国经历会使我的观点更具说服力。但在中国，美国经历似乎只会让我与别人疏远。我的观点往往不被视为客观的，而是不再忠于祖国、盲目崇拜美国的表现。

中国人正成群结队出国。留下来的人在抱怨的同时，以心驰神往的口气谈论美国。“我听说美国人可免费看病，人人都能找到工作……”一名因买房而负债的朋友说起她堂妹在弗吉尼亚州的“好命”，“她大学毕业后4年就买了房，只不过是个中学老师!”

若我以这种方式说美国，朋友们会投来被冒犯的眼神。但当我试图解释美国的医保、考试等存在的问题时，他们的目光又会变得游离。那名朋友听到我谈美国房产税时说：“我何必知道那些。在中国你甚至付不起首付!”

我逐渐意识到这是怎么回事。同遥望窗外却只是顾影自怜的人一样，许多中国人眼中的美国——环境清新、福利慷慨、政治透明，只是他们的想象，专门用来与现实生活形成鲜明对照。这正是我对中美的评论令其感到刺耳的原因：将美国理想化的背后是他们对中国抱有的同样希望和期待，也凸显他们对外界批评中国的异常敏感。

美国生活美国衣食住行美国日记感受美国旅游景点美国课外打工