有时候觉得大学就像是一个学术的象牙塔。所有的痛苦快乐、纠结烦恼来得很真实，但有时候过于纠结于自己眼前的问题却忘了外面的世界。每天有无数的作业阅读考试需要应付，同时还要兼顾其他社团活动/工作实习，还不要忘了人际交往。忙起来的时候每天都在自己的小世界中团团转，周围的人好像也过着类似的生活，所以在自己的心中这样的生活好像就是世界的全部。每每看见报纸上(或者更经常是朋友圈里)的突发性新闻，会唏嘘感慨一下，但那些事情往往和自己的生活没有直接的关系，好像大多数时候也就感叹一下，然后又投入了自己生活的战斗。

西北大学在芝加哥的北边，离芝加哥市中心大约四十分钟车程，说起来离得并不远。想当年刚来的时候憧憬着踏遍芝加哥的每一个角落，但实际上进城的机会并没有那么多，而且就算进城活动的范围好像也就在华丽一英里(magnificent mile)那一条街上。繁华的商业街上总是有那么多五光十色的店铺，行色匆匆的路人，精心修剪的植物，两条商业街之间还夹着车水马龙的公路。在拎着大包小包、西装革履或是欢声笑语的人群中，总会有一些举着牌子瑟缩在角落里乞讨的人。他们的存在和周围繁华的街景显得有些格格不入，不知道他们背后都有着什么样的故事。

一次偶然的机会，踏上了学校的MLK day in Chicago之旅(马丁路德金纪念日，教育学院组织的调查讨论芝加哥公共住房现状的活动)。坐在黄色校车上，听老教授讲起种族歧视，肤色引起的不公平对待，突然觉得好像是到了另一个世界。当年上社会学课读到的讨论到的一幕幕又重现眼前：同样的罪行黑人被判的刑罚是白人的三倍重，在街上巡逻的警察搜查黑人的概率是搜查白人概率的十倍，监狱里有色人种的数量是白人的十倍以上。

说着说着我们的车就开进了在芝加哥西部一个叫North Lawndale的社区。这个社区95%以上的居民都是黑人，是芝加哥犯罪率最高的一个社区。如果不是因为这次活动，我可能一直也不会踏足这个社区。路两边的建筑大部分都是低矮的平房或者三四层楼高的公寓。尽管离市中心繁华的主干道只有15分钟的车程，这里完全就是另外一个世界。路两边的楼房挨挨挤挤，墙壁有些斑驳，看不到很多卖东西的店铺，整个社区里就业率很低而且据说整个社区里只有一家饭店。

后来车停在了马丁路德金博物馆前面。马丁路德金在1960年代的时候曾经在North Lawndale住过一段时间，并且领导了芝加哥的黑人解放运动(civil rights movement)。这所博物馆就建在马丁路德金当年居住的公寓的原址上，展示马丁路德金先生的照片和对解除种族隔离做的贡献，也展示芝加哥公共房屋分配现状。有一张redlining(指以种族为依据拒绝给有色热衷发放贷款，提供保险，提供廉租房等基本生活设施的行为)的地图展示了芝加哥地区不同区域redlining波及范围及严重程度，非常触目惊心。

很多事情其实就在我们生活的社区里真实地发生，只是我们过于忙碌于自己的小生活，不知道外面的街区乃至大世界在发生什么。更让我触动的是博物馆馆长给我们讲的，关于这座博物馆的来龙去脉。整座博物馆只有一间正常的两居室那么大，但是整个建设和筹备过程中充满了艰辛。馆长四处筹钱四处碰壁，因为没有银行愿意贷款给在这样一个社区里的小工程。所幸后来终于找到了一家小教会愿意支持。馆长充满希望地说以后希望可以在博物馆后面开一个小café，有个小厨房，这样可以给社区里面的人提供一些就业机会，然后给孩子们提供一个放学之后安静的去处。他也在说让孩子们了解这个社区的历史，和自己的文化身份相连的重要性;希望可以通过展示马丁路德金的生活以及他的奋斗给孩子们一种榜样的力量，一种对自己身份的认同和骄傲，也或许这样就可以在他们心中播下一颗向上的种子，激发他们多学习而不是在街上闲逛加入帮派打架。他声音里的那种坚信，那种对自己做的事情的价值的认同，对改变的渴望，都让我非常感动。

馆长的故事让我们想起了不久之前看到的Humans of New York的一个专题访问，讲纽约最贫困的黑人社区最好的公里学校校长洛佩兹女士的故事。她说学校里的老师称呼每一个孩子为学者，而且对孩子们有很高的期望，她希望孩子们在教室里面感到安全和被尊重。学校的制服是紫色，因为那是尊贵优雅的学者的颜色。她说她不会放弃那些孩子们，因为如果连她和她的员工们都放弃，那些孩子就只能去那个拿着手铐和囚服，随时等待着他们自投罗网的社会。又想起了那天和同学聊天讲起了Engage Chicago一个项目是在黑人社区的公立学校帮忙做艺术项目，希望这些艺术可以给那些对生活失去信心的孩子一个希望，一种鼓励，一个暂时忘掉现实喘息片刻的机会。有的人可能会怀疑这些项目在大体上会对这些孩子的现状有多大改变，但我觉得对每一个被帮助过的孩子来说，一点善意、一份不改变的坚信可能对他们就是一生的改变。For every fish, it matters。

回去的路上断断续续想了很多，有太多翻腾的思绪无法付诸语言。我在想抛开那些犯罪数据不看，North Lawndale那个社区里的大多数人可能都只是拼尽全力过自己生活的普通人，只是运气不好，没有机会，或者纯粹是因为自己的肤色处处碰壁。肤色出身这些事情都是无法选择的，但是有时候恰恰是这些无法选择的东西带来了日后发展道路的悬殊差距。不要说发展道路，甚至不是温饱的区别，而是道路一边是挣扎着捉襟见肘度日，每日生活在恐惧中，不知道什么时候就坚持不下去对生活投降;而道路的另一边是西装革履，芝加哥街上车水马龙，繁华明亮。有时候中间隔的只是一条街，两边全是迥然不同的两个世界。又想到了读过的各种社会科学论文里面提到贫困不仅对教育收入幸福指数有很大的负面影响，而且甚至会对人的大脑造成生理的改变。

外面的世界很大，很多人经历的挣扎和苦难跟我们的挣扎完全就不在一个等级。

有时候会觉得看到这些贫困、不公正又能怎么样呢，好像也改变不了什么，只是给自己徒增烦恼。但其实看看外面的世界首先能帮助我们从不同的方面看问题(put things into perspectives)。感觉很多时候会把自己拥有的东西当做理所当然，比如我现在能坐在电脑前面写下这些经历其实就是一种特权(privilege)，但平时可能并不会意识到。当看到其他并不那么幸运的人的生活的时候，我会感激自己拥有的东西。

也并不是说当我们难过的时候，看到更难过的人会让我们觉得我们的不幸不值一提。这些不一样的角度告诉我这个世界很大，我并不是唯一在挣扎的人。 而且想想外面的大世界，这些苦恼好像也到不了天塌下来的程度。至于改变，我觉得有时候看世界不是为了立刻介入改变这个世界，而是对这个世界多一份了解，并且做自己力所能及的事情。而且我觉得最重要的是，对每一个我们能影响到的人，我们所做的改变就算再小也是有意义的。

不要忘了象牙塔外面的大世界。For every fish, it matters.

美国生活美国衣食住行美国日记感受美国旅游景点美国课外打工