“如果你决心走学术这条道路，你先得确定你是不是很能忍受孤独……你可能会花三个月的时间坐在屋里，每天只是对着电脑，没日没夜地写、写、写，而无法跟任何人说话。你的博士论文，你将来的学术著作，恐怕都会以这种方式完成。而你花了那么大心血写出来的书，很可能除了你自己的老师，或是你将来的学生以外，根本就没有读者。说不定你还得亲自去拉赞助，否则就得自己掏钱出你的第一本书……当你终于博士毕业，很有可能你找不到工作，只好做博后，一做就是三五年，却始终没找到教职……而当你找到教职，你又会被繁重的教学任务和学生工作压得透不过气，根本挤不出时间做自己的学术;你没时间写书，又影响到你的终身教授资格的评定，于是若干年后你不得不灰溜溜地走人……如果你觉得所有这些情况你都能接受，那么，你开始申请吧!”

结果我还是申请了。

那位老师描述的博士前景十分悲惨。而我也知道她并不在夸张。现在的社会最不缺的就是博士，更何况是人文博士。就像在国内，大多数一流高校的博士，毕业后得去二三线的城市教书，美国也是一样的情况。很有可能你在纽约读了一个满是光环的博士，毕业后就去支援西部，风吹草低见牛羊了。也许十五六年后，你著作等身，终于被名校聘为终身教授;也有可能你就此一蹶不振，从此永远在大草原上看夕阳……

看夕阳大概算是比较好的情况，说明你终于在学术这条路上坚持下来了，并且生活惬意。我知道更多的，是花了七年拿到博士学位，然后就此结束学术生涯的。耶鲁东亚系修魏晋文学的一位师兄，毕业后去孟加拉支教，我不知道他还打不打算回来。斯坦福做憨山德清的一位师姐，毕业后结婚生娃，直到现在仍在家里带孩子。诚然，对一个女人来说，这未尝不是个好归宿。

也有非常幸运的情况。比如耶鲁做上古的那位老师，普林斯顿博士一毕业就成了耶鲁教授——原因是在他之前的那位教授，在耶鲁呆了七年，仍然没有拿到终身教职。

申请博士本身就是一件不容易的事，尤其对于外国学生。因为有东亚系的学校本来就很少，而每个学校每年一个方向最多录取一个人，中国文学往往只录取一两个人，所以，整个美国的东亚系加起来，一年中国方向的录取人数恐怕也不过十几二十人，这其中还有许多是做佛教、做西藏的。

另一方面，为了考虑学生整体的种族构成，一个学校不会一味录取美国学生或中国大陆学生。像我的导师，虽然做的是中国上古，他的学生分别来自台湾、德国、韩国和美国;我很怀疑我之所以被录取，有可能就是他正好想招一个中国大陆学生。并不独我的导师如此。耶鲁那位做现当代的老师，她的学生分别来自新加坡、香港、大陆、台湾、美国，每一节课的课堂，都像在开全球华人的国际会议。

伯克利东亚系仍是美国人占多数，但这美国人的种族构成仍十分奇特：犹太人、拉丁裔人、美国华裔，还有两个坐轮椅的残疾人。唯独缺黑人。所以我怀疑，如果黑人学生有学中国文学，申请起来一定所向无敌。与之相比，中国人的申请是毫无优势可言的——因为来自中国的申请太多，而美国本土的华裔又格外多。相对而言，日本人与韩国人不但绿卡比中国人容易拿，博士也更容易申请。甚至，在我博士面试时，老师问的其中一个问题就是：“系里有老师反对东亚系过多招收中国学生，你怎么看?”

被录取需要的不仅是实力，还得知道怎么去把握机会。我听到无数个例子，就是学生在被博士项目录取之前，就已经通过学术会议与老师有了一面之缘。仅是实力、机遇也不够，还得会迎合。即使你提的想法再高明，如果没有能与你契合的老师，你仍不能被录取;另一方面，即使方向契合的老师，你还得讨巧，得提出让人觉得“有意思”的题目。哈佛东亚系一位做唐宋政治的台湾师兄，第一次申请哈佛提的题目很正，是关于官场中的改革派与反对派，被拒;第二次申请，他连Writing sample都没有大改，只是将题目换成了“官场中的幽默”，结果就被录了。

但对于大多数申请东亚系博士的中国学生，哈佛的做法是将他们搁进MA项目里。在哈佛读硕的朋友W跟我描述哈佛东亚系MA的状况：“非常恐怖，真的，非常恐怖。”她指的恐怖是说项目本身的竞争激烈。因为美国本土的本科生都直接读博，这个MA项目某种程度上来说是为非美国人预备的博士预科;已被录取的学生已然是华人中的佼佼者，却还要面临再一度的选拔。二十多个学生，最终只有三五个人能被留下来。有时，与你方向一致的那位老师，在上了一两节课后，就会以非常明显的态度，告诉你是否合适。W讲述她上过的某节课，教授B对于他满意的学生，一直是“很好”“很有意思”的夸奖;而对于另一个他看不上眼的学生，则一直质问“你真的觉得……?”“难道你没读过……?”被喜欢与不被喜欢的，一目了然。

美国读博非常辛苦，借用别人的话，就是要“掉一层皮”。我时常听到耶鲁化学系的博士生抱怨如何如何被老板压榨，说连假日都没有，一直给老板当廉价劳动力。文科博士有寒暑假，但暑假也多被会议挤占。学期中更是忙得不可开交，因为自己要修课，还要做助教，又还要准备极费心力的博士资格考试——何况，年纪也不小了，还要成家，结婚生子，养活家人。

所以，也有中道而弃的中国师兄，从东亚系退学，改投了法学院。美国学长指责这是以东亚系为跳板，以此想在美国生活。可我却觉得，他放弃不是因为他真的不爱文学了，是因为他真的得养家。

但是，也许是因为我工作过，并且工作不尽如意的缘故，我倒觉得读博不像老师描述的那样糟糕。如果不在心里预设一个“读完博士就可以风风光光当教授”的期待值，也许就不至于太失望。当然，也有可能，七年后你毕业，你的同学都已衣锦有成，人前光耀，而你仍是年纪一把身无分文——那也没什么，不要去同学会不就结了。

现在回头看我自己的申请，觉得我选择读博，恐怕也不是因为对学术有多少“非此不可”的热爱，更多好像是“不想工作，那就读博好了”。有时写论文写到一半，会忽然质疑：这真是我想写的吗?甚至，这真是我想做的事吗?即使这的确是我真正想做的事，我并不能做到最好，它还值得我这样费劲地去做吗?问着问着，自己就陷进一个怪圈里。

可这世上，有多少人能真正做自己想做的事?又有多少人真正知道自己想做的是什么事?

唉，人生是条不归路。

美国生活美国衣食住行美国日记感受美国旅游景点美国课外打工