我是一个喜欢有严谨行程计划的旅行者，不过约书亚树国家公园却是为数不多的误打误撞中令我难忘的一站。当时我驾车穿越莫哈韦沙漠去往拉斯维加斯的途中，厌倦了数百英里的单调驾驶，希望在途中找到一个值得留步的地方，约书亚树就这样进入我的视野。去过这里的人不多，网上很难找到详尽的介绍和路书，所以我一度犹豫。眼看着出发临近，怀揣着破罐子破摔的心态就这么确定下来。

约书亚树国家公园位于科罗拉多沙漠和莫哈维沙漠的中间，在这种干旱少雨，并且夏日炎热冬夜寒冷的沙漠地带，很少有乔木的生长。我国西北的广袤沙漠中，唯一能够存活的乔木是胡杨，我们给它英雄般的形容：生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。同样，约书亚也是以色列人的英雄，他带领以色列人渡过约旦河战胜了巴勒斯坦的迦南七族并在这里建立了自己的乐土。人们以他的名字命名了这种生长在北美沙漠腹地的孤独植物。

为了适应沙漠中的恶劣环境，约书亚树有着枯萎粗糙的树干，粗壮的树干竭力向上生长，针状树叶无比坚硬，树根繁茂可以深入地下几十米处。它的生长速度极其缓慢，一棵树每年只能生长10厘米左右。为了合理的分配匮乏的水资源，树与树的间隔都在十几米到几十米。正是这些特点让约书亚树可以耐得住干旱，顶得住烈日和风蚀，扛得住严寒和霜冻，顽强生长。

在约书亚树国家公园里，除了一望无际、形态各异约书亚树，还有各种奇岩怪石。这些岩石在地球上存在了超过一亿年，当时熔浆从地心涌出，却在地表下被突然冷却，形成了错综交错的巨大岩体。随着千万年的风蚀、热胀冷缩、山洪冲击，石块交错处的散沙逐渐流失，岩体逐渐显露出来并且日益棱角分明。如今这里已经成为美国著名的攀岩胜地。每天都有大量的攀岩爱好者慕名而来。

沙漠中的天气诡异多变，5分钟前还烈日朗朗，这会儿就突然乌云压顶，黄豆般大小的雨点飞落而下，巨石岩顶的攀岩者们迅速收拾行囊准备下撤。可是5分钟后，太阳突然钻出云层，再次把毒

辣的阳光撒在每个人身上。周围一片蒸腾，刚才那场急雨就像个幻觉，来得快去得疾，丝毫不见踪影。

约书亚树主要生长在靠近科罗拉多沙漠的一侧，然而越往莫哈韦沙漠的方向行进，约书亚树逐渐减少，取而代之的是一种被称为棉花树的低矮灌木。

千万不要被棉花树这个名字蒙蔽，远看这些有着怪异冠顶的植物稀稀拉拉生长在路边，毫无害处。走近才会发现其实每一株都是一棵巨大的仙人掌。相比约书亚树，它的针叶更加锋利坚硬，稍有不慎就会被扎得遍体鳞伤。为了能够拍到一张全景，我一边透过相机的取景器寻找角度，一边后退，结果毫无防备下，一屁股坐在一棵棉花树上，周围的游客发出一片惊呼。棉花树果然和棉花没有一点儿关系，我在地上趴了半天，才一瘸一拐走回车里。

每年的5月棉花树会有短暂的花期。在这个时间内，棉花树会变得妩媚多姿，它开出白色黄蕊的鲜花，成群结片，远望过去好似在棉花盛开的田野，这才是棉花树名字的来由。可惜这花期只有短短的10天，而且会随着气候的变化前后浮动，所以只有足够幸运，才能拍到鲜花盛开的棉花树。

沙漠中的风景，总是和光息息相关。光线的改变，树木和岩石都会展现处不同的形态;时间的推移，他们又会展现出特异的色彩。约书亚树国家公园有着全球最美的夕阳和火烧云。我们找了一片空旷的开阔地，支起三脚架，静静等候这场光线的盛宴。

日头西下，晚霞渐生。虽然天空依然很亮，但是远方的巨石山已经在日辉的映衬下迅速变成了红色。随着太阳的沉落，沙漠里的温度快速下降，山风开始刮起，空中的云量不断增多。翻滚的云海在夕阳的照耀下变成红色，一直蔓延到天际。几位登山者站在远处的岩顶，欣赏人间的奇迹。

我从未见过如此的落日，厚重得像一幅梦幻的油画。火烧云从天边而来，在我的眼前展现着不同的姿态。最神奇的是，当我认为这场火烧云临近结束而准备收起相机时，夕阳好像不愿意隐去而再次探了个头，于是漫天再次染满紫红色，像一杯佳酿，醉人醉心。

我认为美国的国家公园最人性化的一点，是以车为单位销售门票，理论上只要你的车里能塞得下，多少人都是一个价格。而且这张门票会在未来的一周内有效，无论你进出公园多少次。

落日隐去，我们趁着夜色下山回到住宿的小镇，在那里我们找到了一家很棒的墨西哥菜馆，一直吃到嘴唇被辣麻木才依依不舍地回到酒店。我们的旅行就此结束了吗?当然不是。我有一个怀揣多年的梦想，今晚将要实现。

凌晨一点，我们再次驱车上山返回公园，四周一片黑暗寂静，让我开始有点忐忑。夜幕中，闪烁的星空像一张洒满钻石的黑色绒布，铺盖在我们的头顶。拍摄星空，这张我梦想了很久的照片，终于在这个夜晚成为现实。

这是我第一次拍摄星空，我无数次演练过拍摄的技巧，还专门在白天踩好点的地方放置了标记。当我支起三脚架，把镜头对向天际时，仿佛已不再是一个看客，而是这片星空的中心。照片曝光了40分钟，星光在地球的自转下拉成了星轨，闪出令人着迷的光芒。唯一的遗憾是，由于高中没有认真学习地理，我忘记了北极星恒定位置的概念，否则应该可以拍到那颗最亮的恒星，而其他星星将围绕在它的周围，成为无数圆形的星轨。

震撼是每次旅程的食粮，而遗憾永远是其中的甜点，你躲不开也忘不了。想想，我已经见过了这些仙人掌一样的大树，已经被叫做棉花树的仙人掌扎破了屁股，我浸染在最美的夕阳中，还看到了许久没有见过的璀璨银河，那点遗憾，其实也没有那么遗憾了。

美国生活美国衣食住行美国日记感受美国旅游景点美国课外打工